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有句老话，叫“男怕选错
行，女怕选错郎”。
当然，这是从前。现在不
怕了。选错行可以改行，选错郎
也可以离婚么！不过，改行毕竟
费事，离婚也很麻烦。能不改不
离，最好。
夫妻双方是会相互影响的。
康德甚至说一对夫妻相处日久，
就连相貌都会变得接近起来，让
人觉得对象对象，当真“一对就像”
（其实是他们的言行举止神态表情
都有了共同的情调）。面如此，而
况乎心？遇人不淑，那可真是后
患无穷，岂是含糊得的？
读书也一样。
读书当然不等于娶妻嫁人，
非得“从一而终”，一辈子厮守
不可。换一种书或一类书来读，
也不像离婚改行那么困难，更
没有什么道德问题。但这决不等
于说读什么书是无所谓的。书的
意义，有时比配偶还重要。因为
一个人一旦养成了读书的习惯，
往往就终身爱读甚至只读某一类
书。这些书会影响他一辈子，甚
至决定他走什么样的道路，有什
么样的思想等等。
即便书不等于偶，至少也近
于友吧？读什么书，也就是交什
么友。古人云：“不知其人而视其
友”。依我看，也无妨说“不知其
人而视其书”。要了解认识一个人
（当然是指那些断文识字多少读点
书的人），只要看他平时都读些
什么书，也就能猜个八九不离十，
甚至能猜出他的朋友都是些什么
人。如果架上多为有思想有品位
有分量的著作，自然“谈笑有鸿儒，
往来无白丁”。相反，如果终日里
尽读些不三不四的玩艺，则其人
也难免会有些不三不四。不是说
他人品一定不好，至少其品位就
很可疑。
人总是愿意有些品位的。提
高修养和品位，也是不少人读书
的目的和动机之一。如果读来读
去，品位没提高，反倒弄得俗气
了，岂非南其辕而北其辙？
这就要有所选择。
选择也不易。谁来选，怎么
选，都是问题。按照导师和准导
师们的选择照单全收是不行的。
那个靠不住。媒体上的排行榜
当然也靠不住。就算是什么“影
响世界历史的××本书”，也未
必就是最佳选择。过去影响了世
界历史的，现在就一定还影响？
再说影响世界历史，又关我们什
么事？说到底，读书毕竟是每个
人自己的事情。自己的事，怎么
能让别人来包揽？岂非“包办婚
姻”？《中华读书报》的记者在
调查“名著导读”一类书籍的销
售情况时，一位读者张先生就明
确表示他不读，因为感觉像是
“第三者插足”。“导读”之类
的“循循善诱”尚不能接受，况
乎“越俎代庖”的替人选书？
那么，自己来选又如何？也
很困难。一个人，如果从来就没
读过书的，他怎么知道该挑哪类
书、哪种书、哪本书？要想学会
选择，而且选得不离谱，除非他
读过很多。
其实答案也就在这里：要学
会选书，必先多读书。观千剑而
后识器。判断力和鉴赏力都是从
实践中产生出来的，读书也不例
外。因此，初读书时，最好什么
书都读，就像结婚之前先广交朋
友，然后再从容选择一样。不要
才见了一个，便忙不迭地“定了
终身”。树木后面是森林。一叶
障目尚且不可，如果那“叶”还
是败叶，岂不更糟？
书读得多了，就有了选择。
这倒不是说从此就只读一种书或
一类书了。周国平先生说：“读
书犹如交友，再情投意合的朋
友，在一块耽得太久也会腻味
的”（《人与书之间》）。其实
岂止是会腻味，只怕还会造成思
想的偏颇和心胸的狭窄，大非所
宜。所谓“有了选择”，只不
过是有了品位；所谓“有了品
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位”，也不是说从此只读“雅”
的，不读“俗”的，而是说有
了判断力和鉴赏力，知道好歹
了。好歹和通常所谓雅俗不一回
事。自命风雅者，往往其实是
“恶俗”；为专家学者不屑一顾
的“俗物”，却没准反倒“大
雅”。是雅是俗，全看你有没有
品位。没有品位，便是《浮士
德》或《红楼梦》，也能让他讲
得俗不可耐。
品位只能来自阅读的经验。
读得多了，自然也就知道好歹。
这就要博览群书。而且那“博览
群书”的“博”，还不仅是数量
的“多”，更是品种的“杂”。
朱光潜先生说：“你玩索的作品
愈多，种类愈复杂，风格愈纷
歧，你的比较资料愈丰富，透视
愈正确，你的鉴别力也就愈可
靠”（《文学的趣味》）。所
以，终身只读一种书或一类书是
不妥的，哪怕这些书确实品位高
雅。它虽然能造成品位的纯正，
却也难免趣味的偏狭。想想看
吧，山间小溪固然清纯，却何如
泥沙俱下的江河，广纳百川的大
海？一个读书人，如能有此胸
襟，大约也就不怕“选错行”或
“选错郎”了。
倘若无此可能，恐怕也只好
挑那公认的经典名著来读。读经
典名著，虽然没准会读成个“书
呆子”，却肯定不会读成个“二皮
脸”。此外，年轻人多读点古书，
老年人多读点新书，也是办法之
一。青年思想活跃，读点古书，
并无碍其创新，反倒能增其厚重。
老年最忌僵化，多读些新书，就
能保证“生命之树常青”。即便弄
得“老夫聊发少年狂”，也没什么
不好。但无论老少，最好还是博
览群书，什么都读一点。
或许有人要问，如果我读了
一辈子书，觉得读什么都好，并
没有什么“最”喜欢或“最”合
适的，又将如之何呢？当真这样，
我就要说，你作了最好的选择。
你想，一个人，一生中时时有爱情，
处处有朋友，岂非幸福？
当然，最好是，每个时期
都有新朋友，却也有几个可以终
身交往的老朋友。少年夫妻老来
伴。人到晚年，能有几本心爱的
书为伴，而且常读常新，该是多
么值得欣慰的事？
那可真是“幸甚至哉”！
（作者系厦门大学人文学院
教授、博士生导师）
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有一个人，他在21岁做生
意失败；23岁角逐州议员落选；
24岁做生意再度失败；26岁爱
侣去世，27岁一度精神崩溃；
34岁竞选国会议员失败；45岁
角逐联邦参议员落选；47岁争
取副总统提名失败；51岁当选
美国第16任总统。这个人就是
林肯。林肯的一生可以说是屡败
屡战、历经磨难，最后才达到人
生顶峰的典型。
“苦难对于天才是一块垫脚
石，对于强者是一笔财富，而对
于弱者则是一个万丈深渊。”林
肯可以说是把苦难当做了垫脚
石，伴随着一次又一次失败，将
这一块块垫脚石铺成台阶一直
攀到顶峰。
我国作曲家冼星海同林肯
有着类似的经历。1929年，冼
星海赴法留学，因为穷，到餐馆
拉琴赚钱，曾遭到在餐馆吃饭的
有钱人毒打。到当时的中国驻法
使馆申请助学金，文化参赞自己
拉关系，把助学金给了有权有势
的人，他只得靠拉车卖苦力赚
钱糊口。在屡受挫折的情况下，
冼星海坚持昼夜苦练。他的作品
打动了法国著名音乐家杜卡斯
教授，被推荐考入巴黎音乐学院
作曲系。终于，冼星海学有所成，
回国后投身抗日前线，创作了著
名的《黄河大合唱》。杜卡斯教
授从冼星海的成才之路中总结
出一句话：“坚毅和勤奋是进步
的阶梯”。
人生最得意的时候，也是
易出危险的时候；人生最痛苦的
时候，也是易大彻大悟的时候。
失败吃苦不一定是财富，只有懂
得在失败中不断反思，总结升华
并找出规律，使自己不断成长进
步，才能使经历变成财富。只有
受伤之后能咬紧牙关，重新站起
来的人才能百炼成钢、磨练成才，
这应该是颠扑不破的真理。
（作者曾任河北省政府秘书
长）
